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Il più importante fra i sistemi di segni su cui possano contare, di cui possano disporre gli esseri umani è il linguaggio. La vita quotidiana è linguaggio. Comprendere il linguaggio è essenziale per comprendere la vita quotidiana. La scrittura, sistema di segni che potremmo definire di secondo grado, rende indipendente il linguaggio (sistema di segni di primo grado) dalla situazione dell’incontro diretto, faccia a faccia, con l’interlocutore. Il linguaggio, o, a questo punto, la scrittura, rende più reale la nostra soggettività. Attraverso la scrittura ci facciamo più reali sia per il nostro interlocutore che per noi stessi. Scrivendo, cristallizziamo la nostra soggettività, ma anche quella del destinatario di quanto scriviamo. Leggendo, assistiamo alla cristallizzazione della soggettività dello scrivente e, in molti casi, della nostra. Parlare, leggere e scrivere di se stessi per conoscere se stessi. La struttura di riferimento più arcaica investita dall’uomo del delicato ruolo di universo legittimatore è la mitologia, ovvero la realtà giustificata attraverso la continua ‘intrusione’ del divino nel quotidiano. Per raccontarci come siamo, non occorre sempre smuovere chissà quale monte greco, o scomodare chissà quali ‘improbabili’ muse affinché ci aiutino a narrare le mirabili gesta di chissà quale ‘improbabile’ re. Si può, più modestamente, lasciarsi ispirare dalle orecchie tese di ‘probabili’ piccoli lettori e raccontare loro di un volgare, per niente mitico, antipoetico, ‘probabilissimo’ pezzo di legno.

Nel 1881, per l’esattezza il 7 luglio, in sedici pagine, sul “Giornale per bambini”, esordiva La storia di un burattino. Nel febbraio dell’anno dopo, l’anonimo burattino si presentava nuovamente ai lettori con la dignità del suo nome inciso nel titolo e con la sua storia assurta al grado di avventura: Le avventure di Pinocchio, stavolta, erano anche visibili attraverso minute illustrazioni per mano del disegnatore Ugo Flores.

Ci troviamo in un periodo di crisi rivoluzionaria che nel 1848 interessò gran parte dell’Europa e investì anche gli Stati italiani: Il governo borbonico di Napoli fu il primo ad adottare una Costituzione; a Milano trionfò la lotta popolare con le “cinque giornate”;  Venezia, a sua volta, proclamo la Repubblica di San Marco. Proprio le vittoriose insurrezioni nel Lombardo-Veneto  spinsero il re di Sardegna Carlo Alberto a dichiarare guerra all’Austria ( I Guerra di Indipendenza 1848-49 ) ; tuttavia l’incertezza con cui condussero le operazioni militari determinò la sconfitta delle truppe sardo-piemontesi a Custoza e a Novara. Anche le successive insurrezioni scoppiate a Roma e in Toscana, furono represse dagli Austriaci. Gli Stati italiani tornarono all’assilutismo ( seconda restaurazione); l’unica eccezione fu il Piemonte sabaudo, in cuio venne conservato il regime costituzionale, e in pochi anni, grazie all’attività del conte Cavour divenne punto di riferimento di tutta la penisola, soprattutto in seguito al fallimento dei tentativi mazziniani di raggiungere l’unità per via insurrezionale.

Dopo la partecipazione alla guerra di Crimea, il regno sabaudo di Cavour, alleato alla Francia di Napoleone III con gli accordi di Plombières, scese nuovamente in guerra contro l’Austria ( II Guerra di Indipendenza 1859-60 ) e dalla vittoria ottenne la Lombardia. Il compimento dell’unità nazionale fu dovuto all’iniziativa dei democratici: Garibaldi, alla testa dei 1000, liberò il Regno delle Due Sicilie e instaurò un governo provvisorio che fu consegnato, dopo l’intervento dell’esercito piemontese che invase lo Stato Pontificio, a Vittorio Emanuele II, proclamato “re d’Italia per grazia di Dio e volontà della Nazione”. Negli anni successivi anche la questione veneta e romana trovarono una soluzione: il Veneto fu conquistato per via indiretta nella III Guerra di Indipendenza (1866), in seguito alla sconfitta austriaca nella guerra contro la Prussica, mentre la “presa” di Roma (Breccia di Porta Pia, 1870) fu facilitata dalla caduta di Napoleone III, difensore del Papa, e la città fu proclamata capitale.
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In occasione dell’entrata a Milano di Vittorio Emanuele III e di Napoleone III (1859) due anni prima dell’Unità, Hayez dipinse “Il Bacio” con lo scopo di trasmettere un senso di instabilità e il desiderio del Regno d’Italia. Il bacio raduna in sé le principali caratteristiche del Romanticismo italiano. La prima cosa da notare è la scelta dell'artista di celare i volti dei giovani, che conferisce importanza all'azione; altri particolari fondamentali per la comprensione del quadro sono il piede sinistro del giovane, che, appoggiato su di un gradino, indica precarietà, e le ombre che si possono scorgere dietro al muro, nella parte sinistra del quadro. Nell'opera si esalta l'amore individuale e quello per la patria. Infatti il quadro è una chiara allusione all'esilio. Viene rappresentata una fuga che appare inevitabile, anche perché il giovane si sente osservato da qualcuno nell'oscurità. 

Questa opera ha anche un significato storico, perché rappresenta un ideale abbraccio (un'alleanza) tra l'Italia e la Francia: infatti osservando bene l'opera si nota che il ragazzo è vestito con i colori italiani (rosso bianco e verde), e la veste blu della ragazza, unita con il bianco e rosso del ragazzo, rappresenta la Francia. Mazzini scrisse che il pensiero nazionale reclamava Hayez, considerato “pittore della storia”. Francesco D’Allongaro, dopo l’uscita del quadro, lo ribattezzò “Il bacio del volontario” e disse: “Possa da questo bacio venir fuori una generazione che prende la vita così com’è e tutto sia mirato al bello e alla verità”.  
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Ma come si giunge, nell’Italia dei vari Alighieri, Petrarca, Poliziano, Ariosto, Tasso, Parini, Alfieri, Monti, Foscolo, Leopardi, Manzoni, a concepire un pezzo di legno come protagonista del proprio racconto e a trasformarlo (prodigio, questo, degno d’una fatina dai capelli turchini) nel personaggio letterario italiano più noto nel mondo?

Sulle spalle degli scrittori operanti a cavallo dell’Unità d’Italia e negli anni immediatamente successivi, grava un’impegnativa eredità romantica. Il romanzo storico è vittima di una lenta ma inesorabile consunzione e la stessa crisi investe per intero il genere romanzo. A Milano, dal novembre del 1856, la giovane letteratura forma il primo nucleo scapigliato intorno al giornale “L’Uomo di Pietra”, le cui pagine optano per la soluzione dell’espressione umoristica - il sottotitolo è “giornale letterario, umoristico-critico, con caricature” - come strategia. È proprio il direttore Cletto Arrighi a paragonare la nuova strategia letteraria alla scienza militare che ha “le sue marce e contromarce, le sue imboscate, i suoi stratagemmi, le sue sorprese”. Le Avventure funzionano grazie ad un oleatissimo ingranaggio composto da ruote dentate di nome seduzione→colpa→punizione→pentimento→seduzione→… e “l’inconfondibilità e l’irripetibilità dell’esperienza pinocchiesca sono la prova, in maniera non dissimile dai Malavoglia di Verga, che scrivere libri geniali in questa fase in Italia si poteva solo non rifacendosi a nessuna norma costituita né dando vita ad alcuna norma”. Già, I Malavoglia, apparsi nel febbraio 1881, anche loro con un “leggiero” dal “cuore buono” proprio come Pinocchio: è ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, dice Asor Rosa, che sottolinea le somiglianze che corrono fra i due personaggi, entrambi “fanciulli impulsivi e irragionevoli, che un sogno di ricchezza e di benessere tende a traviare (uno si salva, l’altro no). Una coincidenza antropologica profonda: la storia del povero che si perde per un eccesso di ambizioni doveva essere iscritta nel destino sociale dell’Italia post-unitaria, e il “motivo” del «cuore buono», inteso come ultimo argine all’esplodere di una irrefrenabile irrazionalità nazionale, percorre da cima a fondo la nostra cultura del tempo.

I Malavoglia fanno parte della raccolta “Il Ciclo dei Vinti”. E’ la storia di pescatori siciliani  e delle conseguenze che il progresso provoca su di essa. Verga si propone di andare ad analizzare come la “Fiumana del progresso” ha influenzato sulla società post-unitaria, delineando accuratamente le cause della caduta sociale di ogni personaggio di ogni classe, partendo da quelle più basse, dove è piu facile cogliere il rapporto causa-effetto. Verga asserisce che l’uomo è vinto perché, malgrado i suoi sforzi, non riuscirà mai a farsi valere. Il progresso è la motivazione che spinge ‘Ntoni  ad emigrare per cercare fortuna e distaccarsi dai principi rozzi e bigotti di un paese che basava la sua vita sui valori sacri della pesca e della famiglia.
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“Corpo artificiale”, “androide” caratterizzato da un incessante dinamismo, il celebre burattino, secondo Asor Rosa, è il protagonista di un “racconto di veglia” il cui meccanismo narrativo fondamentale è la “metamorfosi”, l’ininterrotto passaggio da una condizione all’altra. In sostanza, un romanzo di (tras)formazione. “Intuizione fantastica rarissima anche nel mondo della letteratura colta”, degnissima “eco delle Metamorfosi di Apuleio” è la trasformazione di Pinocchio e Lucignolo in ciuchini.

Le Metamorfosi è l’opera capitale di Apuleio, nonché l’unico romanzo latino che possediamo integralmente. 

Si tratta di un’unica trasformazione, che subisce il protagonista Lucio, in un perfetto asino, con mente umana. La curiositas di Lucio, subito in primo piano, conduce il personaggio alla rovinosa trasformazione, da cui sarà liberato dopo una lunga espiazione. Il pregio dell’opera sta nelle narrazioni, nelle digressioni e soprattutto nelle novelle (Amore & Psiche). Nelle Metamorfosi motivi allegorico-mistici e motivi fantastici interferiscono e si sovrappongono senza tregua, nell’affannosa e vana ricerca di un carattere unitario. La scoperta delle Metamorfosi fatta dal Boccaccia arricchì di nuovi spunti la novellistica del Rinascimento.
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 Già, in quale angolo della nostra povera falegnameria letteraria l’avevamo abbandonato quel pezzo di legno capace di detronizzare il re? 
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-C’era una volta…-

-Un re!-diranno subito i miei piccoli lettori.

-No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno -

“Questo inizio è molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avvertire che sta iniziando una favola. Non appena i lettori si sono convinti che si tratta di una storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i bambini, come interlocutori dell’autore, i quali, ragionando da bambini abituati alle favole, fanno una previsione sbagliata. Dunque la storia non è dedicata ai bambini?

 Ma Collodi si rivolge, per correggere la previsione sbagliata, proprio ai bambini, e cioè ai suoi piccoli lettori. Per cui i bambini potranno continuare a leggere la favola come se fosse rivolta a loro, semplicemente assumendo che non sia la favola di un re ma di un burattino. E arrivati alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio è una strizzata d’occhi per lettori adulti. Possibile che la favola sia anche per loro? E che loro debbano leggerla in modo diverso, ma che per capire i significati allegorici della fiaba debbano fare finta di essere dei bambini? Un inizio di tal genere è bastato a scatenare una serie di letture psicoanalitiche, antropologiche, satiriche di Pinocchio, e non tutte inverosimili. Forse Collodi voleva fare un doppio gioco, e su questo si basa gran parte del fascino di questo piccolo grande libro” .

Il Cardinale Biffi titolò un articolo “Pinocchio, un burattino per il regno dei cieli”. Se l’ex burattino si sublima grazie alla Fata e si salva, Lucignolo si danna.

Qui entra il gioco il ruolo salvifico della Fata Turchina, che ha destato a sua volta curiosità sulla sua provenienza. Nel libro è descritta come la stella più luminosa del firmamento, capace di esaudire i desideri delle persone. E se fosse, invece, intesa come guida? Possiamo, quindi, associare la sua figura della Fata-Stella alla Stella Polare. 

Le stelle sono sfere dotate di massa enorme, costituite per lo più da idrogeno ed elio, tenute insieme dalla forza gravitazionale, che emettono energia sottoforma radiazioni elettromagnetiche, generata dalle reazioni di fusione termonucleare. Le teorie sull'evoluzione stellare descrivono i diversi stadi dell'esistenza di una stella e i parametri che determinano le sue modalità di sviluppo. Le osservazioni hanno mostrato che le stelle possono essere collocate in un grafico teorico, chiamato diagramma H-R che pone a confronto la luminosità e la temperatura. La maggior parte delle stelle si dispone in una banda obliqua nota come sequenza principale, al di fuori della quale si trovano i gruppi delle giganti o supergiganti rosse e delle nane bianche. La classificazione delle stelle va da quelle del tipo O (più grandi e luminose) a quelle del tipo M. Quasi tutti i tipi di stella classificati sono (in ordine decrescente di temperatura): O, B, A, F, G, K, M. Ogni tipo è ulteriormente suddiviso in dieci sottoclassi, da 0 a 9. Il sole è una stella di tipo G2. La maggior parte delle stelle cadono nella cosiddetta sequenza principale del diagramma H-R, una descrizione delle stelle basata sulla loro magnitudine assoluta e sul loro tipo spettrale (che dipende dalla temperatura, e da altri parametri). Le costellazioni sono gruppi di stelle che ci appaiono vicino sulla sfera celeste e creano figure immaginarie, utili per l’orientamento. L’Unione Astronomi Internazionale distingue 88 costellazioni. La Stella Polare si trova nella costellazione del Piccolo Carro (Orsa Minore), nell’emisfero Boreale.
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Il ruolo di guida per Pinocchio non è investito unicamente e completamente dalla Fata: questa, infatti, ha nominato il Grillo Parlante la “voce della coscienza” di Pinocchio. Ma cos’è la “voce della coscienza”?

La voce della coscienza, ad esempio, per Heidegger è il richiamo dell’esistenza a se stessa, cioè al proprio nulla di fondo, e al proprio essere-per-la-morte. Nulla consiste: 

· Nel fatto che l’uomo, pur essendo l’autore delle proprie scelte, in quanto proggetto-gettato, non risulta il fondamento del proprio essere;

· Nel fatto che l’uomo può progettare determinate possibilità solo negando altre possibilità.

Quindi l’uomo viene richiamato al proprio essere-per-la-morte, che separa l’esistenza inautentica da quella autentica.

L’esistenza inautentica è quella che si comprende a partire dal mondo e dagli altri, quella del “si”, cioè quella del “si dice” o “si fa” e in cui capeggiano la chiacchiera, la curiosità e l’equivoco.

L’esistenza autentica è ,invece, quella che si comprende a partire dalla possibilità più propria, la morte; ed è proprio la morte che stimola la persona a cercare il proprio essere. Essere-per-la-morte significa procedere al di la delle illusioni del “si”e, tramite un atto di libertà, accettare la possibilità più propria del nostro destino. Heidegger afferma che il senso della vita è nella vita stessa, che va sempre incontro la morte.
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Le avventure di Pinocchio sono un’opera solo apparentemente facile, che va interpretata come una “favola seria, un insieme di fantastico e realistico”. Pinocchio è un monello che cresce ai margini della società. L’opera va letta con acuta intelligenza all’interno dell’impostazione ideologica che vede il burattino simbolo dell’Italia-popolo. Collodi fa venir fuori la nostalgia per quei difetti nazionali che egli si pone il problema di riprendere; il suo burattino-Italia-popolo è la più vera fra le ricerche d’identità nazionale che l’ 800 ci ha trasmesso.   

In Inghilterra, nello stesso periodo, usciva un altro romanzo, che sembrava una storia per bambini, ma sottolineava le differenze che correvano fra la società inglese e quella americana durante il regno della Regina Vittoria.
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"The Canterville Ghost" is one of Oscar Wilde's most famous works. The chief personage, in this story, is Mr. Hiram B. Otis, who comes from America to live in old England, with his family. He likes living in the country and when he arrives in England, he decides to buy Canterville chase, Lord Canterville's house. He hears, at the same time, a mysterious story about a ghost who lives in the house. 
However, Mr. Otis is American and he says that Americans don't believe in ghosts and they are not afraid of them; this is only an old-fashioned European idea. Then, very strange things begin to happen…
This is a pleasant story which features agreeable characters; it is also a very interesting book because it is about the important differences between life in America and in England during the Victorian age.  This work ironizes on the ancient legends of the ghosts, in order to assert a more realistic and scientific mentality which dominate the american ideas, in opposition with the strict code of morality of english people. In fact, for english people, respectabiliy was a mixture of both morality and hypocrisy, severity and conformity to social standards.
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